























author  of  a  short  but helpful  introduction,  suggests—it  rounds  out  for us  the portrait  of  a 
“Foucault parlant” (7), whose spoken interventions seem to have always deliberately compli‐
cated the image of the author Foucault. Artières goes so far as to characterize this first conver‐





would mark  the  “endangering of Foucault by himself  (la mise  en  danger  de Foucault  par  lui‐
même)” (22).  
I could not agree more,  though  I believe  that  the stakes are even higher. First,  let us 
note  that  there  are  at  least  two—better  yet,  three—timelines  that  come  to  intersect  in  this 





















same year as a direct response  to  the student protests, and Foucault became  the head of  the 
philosophy  department  there.  Or  perhaps  May  ‘68  was  never  brought  up—we  will  never 
know.  What  we  do  know  is  that  the  topic  chosen  by  Bonnefoy  for  their  conversations—
Foucault’s relation to writing (25)—, while seemingly abstracted from historical happenings, is 
very much  connected  to  the  cultural moment.  L’écriture was  after  all  the  battle  cry  for  the 





for  a  third  way  between  the  rock  of  literary  confidences  and  the  hard  place  of  quasi‐
transcendental performativity becomes visible. As we  shall  see, he  finds  this  third way  in a 
genealogical discourse  (hence  the  recurrence of  terms  like  filiation, parenté, etc.) not without 
similarities to the discourse of an analysand. 
Returning  now  to  the  title,1 what  exactly  is  this  thrilling,  exciting  gamble,  or  risk?2 




















certain  relation of  incompatibility. Wherever  it  is no  longer possible  to speak, one discovers 
the secret, difficult, somewhat dangerous charm of writing” (31). Conversely, once the possi‐
bility and pleasure of  speaking  is  restored  (and  there  is a very  strong  sense of  jouissance  in 






his books, or make confidences: Foucault  is not  interested  in  the unsaid of his own writings 





this exchange?  Is  it, as Artières suggests,  that of a “parole autobiographique”  (19)? We have 
good grounds to question this description, given Foucault’s explicit rejection of ‘self‐writing’ 
here. And that not only because he takes the entretien to be a spoken genre, or because, as we 
saw, between  speaking  and writing  falls  the  shadow, but also because writing  is  for him  a 

























The object of Foucault’s genealogical account  is his relation to writing. Central  to  this 




















Unsurprisingly,  this double kinship  creates  tensions  in Foucault’s account, which  re‐










admits having  found  it “always difficult  to  talk about  the present”  (39). Therefore, when he 










And so we have circled back  to  the “beau danger” standing as a warning on  the  title 
page of this little book where Foucault’s dits lie printed, at the mercy of writing’s “posthumous 
drifting” (39). Indeed, to Bonnefoy’s question as to whether there is any relation (parenté) be‐
tween Foucault’s  ‘disappearance’  in his own writing, and  the  ‘disappearance’ of man at  the 
end of Les mots et les choses, Foucault responds in the affirmative, but also warns: “People will 










scholars and non‐specialists will find  it  invaluable. For one  thing,  it  is an excellent  introduc‐
tion to Foucault as a  live, keen  intelligence, unafraid to experiment. Also, few other testimo‐
nies about transitive writing—about  ‘writing to say things’—come close to the complexity of 
Foucault’s account, which manages  to  sound deeply  invested  (affectively,  existentially)  and 
humorously detached, often in the same breath. As a self‐styled “surveyor of [critical] distanc‐
es” (63), Foucault seems closer to Kafka than Roussel. Seen from this side, Le beau danger is a 
safe  bet. Yet,  Foucault  readers,  especially  those  claiming  expert  knowledge, will  often  find 














                                                 
6 On the contrast between logical paradox (“I lie” said by a Cretan) and fictional statement (“I speak”), see 
“La pensée du dehors” (1966), in M. Foucault, Dits et écrits I. 1954‐1975, ed. Daniel Defert, F. Ewald, and J. 
Lagrange (Paris: Gallimard, 2001), 546‐567, esp. 546ff. 
